在以险著称的华山上有这样的一群人，他们背负百十斤的货物，在陡峭、险峻的山路上艰难攀爬，来换取维持整个家庭生计的二、三十元。他们每个人的背上都压着一座沉重的大山，在这群挑山的人当中，有一个人所背负的比所有人的都要沉重，他就是独臂挑夫何天武。
记者近日专程前往华山采访了何天武，并记录了他一天的生活。在老何住的小屋内，他接受了采访，点燃一只香烟，便开始给我们讲述他的经历。
艰辛的人生
1962年，何天武出生在陕西省汉中市镇巴县长岭镇的一个小山村里。1989年，他的妻子在生下小儿子后便因风湿性心脏病而撒手人寰。留给何天武的只是两个幼小的儿子和12000元的外债。在那个时候，12000元对城市里的一个普通家庭来说都是个天文数字，何况何天武只是一个贫困山区的农民。
开始的时候，何天武只是在村子附近打零工，修路和维护当地火车站的轨道。但工钱太低了。因为他不光要养活两个幼小的孩子和年长的父母，还要偿还巨额的外债。
"我给自己说，必须要出去打工，否则这个家就撑不下去了。我那时侯很相信自己，觉得出去打工一定能挣下钱。哪怕下多大的苦都不要紧，咱是农村人，不怕吃苦。但是当时很穷啊，连出去的路费都没有。我跑了三十里路，上山十五里下山十五里，都没有人肯借给我钱。他们不相信我，他们不相信我出去能挣下钱。"
1990年的时候，何天武在外面打了半年工，但是依旧没有挣下钱，沉重的生活负担压的这位镇巴汉子喘不过气。
"家里都是山地，种地也打不下粮食，我一琢磨这不行啊，靠种地什么时候才能把债还完，能把孩子拉扯大？还得出去。"
1992年3月，把两个孩子托付给父母后，何天武跟着一位老乡去了邻省的一个煤矿，在那里下井干活。那个时候，老何只有一个念头，那就是"一定要挣下钱"。在7月30日那天，一位工友有事不能上工，老何决定去顶班。"当时只想着多干点活就能多挣点钱"，却不知道灾难已经向他慢慢逼来。
"我们都是下苦的，也不懂，那个绞车的钢丝估计是用的时间长了，磨损了，不知道怎么的就突然断了，猛然一下就把我拉到了顶架上，然后又重重地摔了下来。我醒来的时候已经是两天以后了，就发现自己的一条胳膊没了。"
出事以后，黑心的矿主只给了老何4200元就让他赶紧走人。
"当时我想我这个样子到哪儿会有人要我啊，所以我不愿意走，想叫老板把我留下来，哪怕扫地看门都行。但是老板不答应，让我赶紧拿着钱走，不然就弄了我。矿上出了这种事情人家把你弄了就弄了，家属来也就是给七、八千块钱也就打发了。"老何说的"弄"就是指杀了。"我一想这不行啊，我还得生存下去，家里两个儿子和父母还要靠我养活。丢了一只胳膊但是不能把命也丢了，就拿了那四千二百块钱走了。"
"我把五十和一百的缝在了内裤里头，总共是两千二百块钱。剩下的两千块是十块一张的我装在了包里，结果还没到火车站就被小偷把包划开把钱偷走了。我就觉得出来走到哪都太害怕了，没有一点安全感。出来一次失败一次，关键是我觉得我付出了那么多心血、汗水都没有回报。我那时就只向奔回家了。"
带着失去了一只胳膊的身体和那两千二百元钱，老何又回到了那个贫穷的小山村。
"村子附近有条河，我平时白天睡觉，晚上就出来用锨在那一锨一锨的平地，用了两个月时间平出了一亩多不到二亩地，种了点苞谷。我主要是想通过平地来锻炼一下自己的身体，为以后出去打工做点基础，要不然我这个样子出去肯定没人要。"
然而，就在老何辛辛苦苦种下的玉米快要收获的时候，一场水灾又将这一切毁掉了。不甘心失败的他第二年的时候又在这里继续种了些粮食，但是这一次毁掉希望的是人。
"村子里的人看我在这种地，两边的邻家便东占一块，西占一块，欺负的我实在是干不下去了。"
但是家里的负担却越来越重，两个孩子因为交不起学费已经辍学在家。
"我去找村里领导，意思是我是残疾人，看能不能得到些补贴。因为我知道国家对残疾人有补贴，但是村领导给我说他们要商量商量。然后我又去找县里，县里的人说这事应该由村里处理。"
就这样，老何被当成皮球在村县两级踢来踢去。要强的他暗下决心，一定要靠自己来养活这个家。在这期间，老何曾经开过一段时间的商店，但是来店里的人大多数都是赊帐，商店开了没多长时间就关门了，并且又欠下了一些外债。
于是一些亲戚朋友给老何出主意，让他利用残疾人的身份去乞讨，并且说"那么多四肢健全的人都在乞讨，你一个残疾人去乞讨也没什么。"
"人格要是丢了，买不回来！"老何断然拒绝了这个建议。
1996年，他在另一个老乡的介绍下又来到了一个金矿，但是结果依旧是挣不下钱。工资要么被拖欠，要么被克扣。
1999年的时候，老何怀揣着二百元钱来到了上海，因为他听说在这里可以挣下钱。
"当时我到上海一看，这城市我肯定能混下去随便都混下去了。当时我抱着最大的希望，至少在这里我能找个适合我干的活，能在这里待下去了。但是没想到去了几个建筑工地都没找下活，我还专门给他们演示了一下，我用锨铲土，一锨一锨地甩过去。但是人家随便找了个借口就把我打发了。"
为了节省开支，老何在上海白天找活，晚上就在路边的绿化带中过夜。由于害怕被警察发现送到收容站，他不得不提心吊胆地躲在冬青树后面。
"后来实在找不下活了我就去了一个残疾人联合会，我没想让他们给我钱什么的，我只想让他们帮我联系一个我力所能及的活来干。但是没想到的是里面的人一见我就挥手给我说'出去、出去'"。
在上海呆了四十多天，遭受了无数白眼和呵斥的老何始终没有找下工作，他有了轻生的念头，想跳到黄浦江里一死了之。但是一想到家人，一想到两个未成年的孩子和年迈的父母，他徘徊许久又打消了这个念头。
"我想给父母尽孝心，但是还没能尽。想给儿子尽义务，也没能尽。要是这样做了上对不起父母，下对不起儿子。"
我是被逼上华山
走投无路的老何在2000年6月14日的时候来到了华山。
"我记得特别清楚，2000年6月14号我到了华山脚下，第二天我就往山上背东西了。当时也害怕啊，哪想到还有这么陡壁绝峭的山峰啊？我是被逼上华山的，不管承负多重的压力，只能走这条路了，再没有别的选择了。"于是他花10元钱办个挑山工的进山证，60元一月的房租在山脚租了间小房。
第一次上华山的老何背了五十斤的货物，交货地是华山北峰。
"特别的累，但是休息也不敢休息，因为一休息腿就发软，只能咬着牙往上走，手把铁链死死地抓着，一步一步往上走。"
当老何把五十斤的货物背上山的时候已经是下午的四点半，他走了整整一天。
"那时货是三毛钱一斤，我那天背了五十斤，挣了十五块钱，虽然特别的累，但是我心里乐滋滋的，高心。十五块钱不多，但是我觉得有希望了，能在这继续干下去了，我觉得自己站起来了。"老何说这话的时候很开心。
第二天老何背了八十斤的货，挣了二十四块钱，比第一天多了九块。
老何告诉记者："这钱虽然来的辛苦，但是有安全感，心里塌实。把货一交，人家老板给我把票一签，下山就能领现钱，不会拖欠。"
从西山门也就是玉泉院到北峰，游客们要走五、六个小时的路程挑夫们三、四个小时就走完了，一斤货物是三毛钱。如果是到华山最高峰南峰，游客需要走一整天的时间，而挑夫们走六、七个小时就到了，一斤货是四毛钱。
"没过多长时间我就能背一百斤的水泥到西峰了，能挣三十块钱。有时货多的话一天可以背两趟。到两千年九月的时候，华山东西南北中峰我都上去了。"老何一脸的自豪。
来到华山的这半年，老何总共给家里寄去了800元钱。但是由于冬季活少，过年的时侯老何并没有攒下钱。
"过年的时候我没有钱，我跟一个买豆腐的关系好，就跟他借了一百块钱，给家里寄了六十，我自己留了四十块钱过年。我去银行寄钱的时候人家还看不起我，但是我不管这些，我要寄钱回家让家里人过年。"
老何在华山每天平均能挣二、三十块钱，每月要上二十七、八趟山。除去他的房租和生活花销，每月他都要寄二百元回家。农耕播种的时候，他会寄三百元回去让家里买化肥。
华山上总共有3999个台阶，从玉泉院到南峰有十多公里，其间有"华山第一关"五里关，"华山第一险"千尺幢，但是老何就在这样的路上已经整整走了8个年头，走了两千六百多个来回。
2001年的时候，老何辍学在家的12岁的小儿子到华山来看他，天真的孩子被华山险峻的山峰惊呆了，便问他是怎么走上去的，老何回答"我是一步一步走上去的。"
"我给他说我挣钱供他上学，但是当时我没有挣下那么多钱，他要跟我上山，我就带他去了，他还背了一箱方便面，从山上下来后他就哭了，从那以后他好象一下子就懂事了。"
本报记者8月11日去采访何天武的时候，得知他们几个挑夫从今年初开始给山上的一家饭店做固定挑夫，饭店给他们办了乘坐索道缆车的证件，现在他们只用把货物放在缆车上，然后再从北峰背到五云峰就行了。于是记者和他约好第二天早上在北峰索道站会合。
12号早上9点多的时候，老何他们到了索道站，在别的挑夫的帮助下，老何把五十斤盐、一箱二十斤的饮料、一把火钳和一大包卫生筷装进了背篓，这些货物总共有一百二十斤左右。记者试着用手提了一下背篓，但也只是勉强提离地面。而老何要背着这些货物走一公里多的上山路，其中包括七十多度，两侧为悬崖的险道苍龙岭。
走在路上，老何背着的背篓"吱吱呀呀"响个不停，这个背篓老何已经用了四年了。每走一段，老何便要停下来休息一会，他手里那只T型的拐棍放在背后支撑着背篓。天气不是很热，但是老何的汗水仍然不断地流下来，没走多远他的衣服就已经全都湿了。
这时，原本开朗健谈的老何话也不多了，他要注意精力来把握重心。细心的游客发现这个独特的挑夫后在惊讶之余都会打听货物的重量，有的还善意地劝老何少背一点。而老何也不断提醒身边的游客注意安全。在攀爬苍龙岭的时候，老何的身子几乎都要贴在台阶上了。
记者看到，虽然老何情况特殊，但是他背负的重量和行走的速度一点也不比其他挑夫差，一同上路，一同交货。用时大概在一个多小时。交完货后，老何他们便在这个饭店坐下歇息。饭店给他们管一顿中午饭，老何饭量不是很好，只吃了两个馒头夹菜。
"我们以前从北峰把货背到这里（五云峰）是两毛钱一斤，7月1号的时候我在这饭店门口遇到七、八个人，其中一个问我背一斤多钱，我也不认识他们，就跟他说了，他说这确实是有点低了，后来我才知道他们是省上领导。然后7月3号的时候我们的工钱就每斤涨了一毛，现在是三毛一斤了。"
"你莫非想当暴发户？"
老何告诉本报记者，2004年，一位游客贾先生（老何至始至终都给记者强调是贾老师，在老何心里，"老师"是个很崇高的称呼）来华山游玩的时候偶遇了他，了解了老何的情况后很受感动，于是就把他的照片和故事发到了网上。引起了一些网友和媒体的关注。
陕西电视台，凤凰卫视，北京电视台，四川卫视，上海电视台，新京报，华商报，落杉基时报等媒体相继对他做了报道。
"我开始接受媒体采访的时候很紧张，说话还打官腔，于是就喝了两瓶老白干，这才慢慢才放松下来。"老何有些不好意思。
凤凰卫视的《冷暖人生》在2006年5月30日播出了老何和其他挑夫的节目。反响很大，收视率当天在电视台排第三，热线电话几乎要被观众打爆了。很多人为他面对艰难困苦所表现出的勇气深深震撼，一些读者还在网上发帖称赞"何天武才是真正意义上的男人、伟丈夫。"并表示要解囊资助老何。
其实在凤凰卫视采访老何的时候，他就已经得了比较严重的疝气。节目播出后，北京某著名医院立即表示愿免费为老何治疗。在北京治疗期间，老何又接受了一些媒体的采访。
2007年4月，《冷暖人生》凭着《独臂挑夫何天武》这期节目在美国芝加哥电影节上获得了"美国芝加哥电影节电视记录片艺术与人文贡献银雨果奖。"
当本报记者把这个消息告诉老何的时候，他说他还不知道呢。"那些记者老师都是有身份的人，都忙，我也不好意思给人家打电话。"
"社会上有很多好心人都帮助了我，我现在已经把外债还完了，大儿子已经成家了，小儿子在好心人的帮助下现在在广东一个学校学模具加工。"
老何的小儿子辍学后曾经在一个煤矿里打工，那时才16岁。西安铁路信号厂一位李先生专门打电话过问了此事，责备老何"你已经在矿上吃了亏，怎么还敢让儿子去那种地方干活"。然后就帮老何给小儿子联系了一个学校。
"也有很多好心人要给我介绍工作，但是我不好意思去啊，我没什么文化，去了万一干不了活多不好，还给人家添麻烦。社会上那么多好心人关心我，我不能对不起他们，我只有在这好好干活，尽量少麻烦大家。"
但是老何也有他的烦心事，"凤凰卫视的《冷暖人生》播出以后，06年7月30号那天，华山旅游公司的一个人就来找我，他说电视上把我的节目放了，肯定会有好心人给我捐钱，他说要把我的身份证号抄去给我到银行办个帐号。过后我想想这事情有点不对头，就给凤凰卫视的制片人朱卫民老师打了个电话，朱老师叫我去别的银行另外开了个帐号。然后过了几天那个旅游公司的人就给我打电话，他说'你莫非要当暴发户？我给你办的帐号你为什么不用？为什么要自己去办个帐号？'然后又过了没多长时间，这里的出租车司机、一起干活的挑夫都问我'人家给你寄了五万美金和十万港币，你都发了怎么还在这下苦啊？'"说起这事老何很无奈，"我确实是没有收到嘛，好心人给我捐的钱我一笔一笔都记在本子上的，花在哪里我也记着呢。"
和两年前电视里的老何相比，现在他看上去似乎精神了许多，但是头发却有些稀疏了，接受我们的采访时也不怎么紧张了，他几乎是一直微笑着给我们讲述他的经历，平淡的就像是在讲一个发生在别人身上的故事。
"四川地震以后，我看别人都在捐钱，我就给我父亲说我这月不给家里寄钱了，给灾区捐200元，我父亲很支持我这个决定。我有困难了社会上那么多好心人都帮助我，我没多大能力回报他们，捐200元钱就当是个心意吧。"
老何说他准备在华山再干上十年，然后回家好好孝敬父母。
"我喜欢华山，我登上山峰的时候呼吸着新鲜的空气，我心里真的好舒畅，我愿意在这里呆下去，因为华山接纳了我，我的付出有了回报！"
读完这个故事后，我想到了另外一个讲述中国男人的故事《盲井》，这个电影是王宝强主演的，这个角色是王宝强的第一部电影作品。冯小刚导演正是在这部电影中看了王宝强的表现，决定让他演《天下无贼》的。
博文
