记得那是一个寒冬的下午,我坐在曼哈顿的一个法国小餐馆等人,我当时的心情十分郁闷。由于几次失算,我把有生以来一个相当重要的项目给搞砸了。为此,甚至连很快就能见到我一位关系甚密的朋友(我私下常常亲切地称为老朋友)的情形都无法像往常那样令我高兴起来。我坐在桌边,神情恍惚地看着桌子上的杂色方格台布,后悔不迭。
终于,他穿过了街道。他裹着旧棉袄,一顶没有什么特别形状的帽子从他的光头上挂下来,看上去压根不像什么有名的心理医生,倒活脱脱像个精力充沛的土地神。他的办公地点就在附近,我知道他刚看过自己当天最后一个病人。他年近80,但仍然夹着一只公文包,里面装得满满的,依然宛如一家大公司的主管,一有空,仍然喜欢去高尔夫球场找乐子。
他过来在我旁边落座,此时服务员已把他总是要点的淡啤酒摆好。我已经数月没有见我的老朋友了,但他似乎依然如故,十分刚强。和我打过招呼后,他就开门见山地问道:"说吧,年轻人,怎么啦?"
对他的敏锐,我早就见怪不怪了,所以我便详细地向他诉说令自己烦恼的到底是什么。忧伤中带着自豪,我竭力道出实情。除了责备自己,我没有因为失望而怨天尤人。我分析了整件事情,所有不明智的判断以及走错的每一步棋。我讲了约有十五分钟,而这期间我的老朋友只是静静地听着,慢慢地品着淡啤酒。
说完后,他放下手中的啤酒杯,说道:"走,到我办公室去谈吧。"
"到你办公室去?是不是你忘了什么东西?"
他和蔼地说:"不是,我想看看你对一样东西的反应,没什么别的意思。"
此时,外面下起凉飕飕的小雨,但他的办公室内既暖和又舒适:墙壁边是摆满书的书架,一张皮沙发,一张西格蒙·弗洛伊德亲笔签名的照片,窗子边放着一台录音机。秘书已经回家了,所以,此刻只有我们俩。
我的老朋友先从硬纸盒里拿出一盘磁带放进录音机,然后说道:"磁带里面有三个简短的录音,是三个到我这里来求助的人的录音。当然,没有透露这三个人的具体身份。我想让你听听这几段录音,看看你能否找出其中的一个词,两个字组成的词,这个词三段录音中都有。"他微微一笑,说道:"无须这么茫然,我自有我的道理。"
我一听,录音中三个说话人共有的东西似乎都是不开心。第一个说话的是个男的,他在生意中显然蒙受了某种损失或遭到某种失败,他埋怨自己工作不够努力,埋怨自己缺乏远见。接下来说话的是个女的,她从未成过家,原来她的母亲寡居,而她守着母亲的责任意识很强,因而她放过了所有成家的机会,为此她伤心不已。第三个说话的是位母亲,她十多岁的儿子给警方抓了,为此她不停地自责。
我的老朋友关掉录音机,身子往椅子靠背一仰,说道:"这几段录音中有个词出现了六次,这个词危害性极大。你发现了吗?没有?噢,也许那是因为刚刚你在餐馆那边自己也使用了三次。"他把装着磁带的盒子拿了起来,扔给了我,然后说道:"自己看看吧,就在标签上。那两个字是所有语言中最令人伤心的语言。"
我低头一看,上面清晰地打印着两个红字:要是。
我的老朋友说道:"要是你知道我坐在这把椅子上,听过这两个字开头的话成千上万次的话,你准会感到不可思议。大家总是如是对我讲:'要是我换一种方法去做的话或根本不去做的话。要是我当初不发脾气,没有说得那么绝情,没有那么虚伪,没有撒那愚蠢的谎言。要是我能更明智点,或更大度一些,或更自制一些。'要是我不打断他们,他们会一直这么说呀说。有时我也让他们听一听你刚听过的几段录音。我跟他们讲:'要是你不再说要是的话,我们或许就有救了。'"
我的老朋友伸直了双腿,说道:"现在的问题是,光说'要是'不能解决任何问题。光说'要是'只能让人把握错自己的方向——向后看而不是向前看。光说'要是'只是浪费光阴。要是一味这么下去的话,最后,说'要是'就会成为自己的积习,这么一来,'要是'就会成了真正的绊脚石,成了自己不再尝试的托词。"
"现在我们以你为例:你的方案没有成功,为什么?因为你犯了一些错误。不过,这并没什么关系,犯错误人皆难免,我们都得从错误中吸取教训。但是,刚才你在向我讲述自己的错误,一时悔恨这个,一时抱怨那个,那就说明你并没有真正从错误中吸取教训。"
"那你凭什么这么说我呢?"我为自己辩白,但有些底气不足。我的老朋友接着说道:"因为,这表明你从未从过去的阴影中走出来。你对未来只字未提。而且,老实讲,从某种程度上来说,你当时还陶醉于谈论自己的过去。我们大家都有一个共同的人性弱点,那就是,我们都乐于回味自己以往犯过的一些错误。毕竟,自己讲述遭受过的灾难和挫折时,自己依然是主角和舞台的焦点。"
我悔恨不已,摇了摇头,问道:"那么,有什么补救的法子吗?"
"有啊,转移焦点,"我的老朋友立即答道,"换掉关键字,换上一个催人奋进而不是令人不思进取的词。"
"那你有什么高见吗?"
"当然有!去掉'要是',换上'下次'。"
"下次?"
"一点不错!在这房间里,我已多次看到它创造出小小的奇迹。只要病人反复对我说'要是',那他就麻烦了。不过,假如他能正视着我,说'下次',我便知道他即将渡过难关了,因为这意味着:不论以往多么艰辛或多么痛苦,他已决定运用从往事中吸取的教训了;这意味着:他即将推开悔恨这一绊脚石,振作起来,采取行动,重新生活。你自己也尝试一下看看,你会明白。"我的老朋友不再说了。此时,我能听到窗外雨点溅落在窗户玻璃上的声音。我试着从大脑中慢慢驱出一个词并替换上另一个词。当然,这只是在想象之中进行的,但我却清晰地听到新词在大脑中相应之处安家落户。
"还有,对于能够补救的事情,那就不妨试一试此法。"然后,我的老朋友从身后的书架上抽出一本日记一样的东西,接着说道:"这是一本日记,日记的主人是十几年前我家乡的一位老师。她的丈夫为人随和,但游手好闲,虽然长得好看,但是养家糊口却完全不称职。这么一来,养儿育女和其他一切责任全落在她的肩上。她的日记充满气愤,尽是数落乔纳森的弱点、缺陷和不足。后来,乔纳森死了,此后多年她也再也没有提及此事,只有一次例外。你看这里:今天我当选学监,所以我认为我理当自豪。然而,要是我知道乔纳森在天上哪个地方,而且要是能够到他身边的话,我今夜就会去他那里。"
老朋友轻轻地合起了日记,说道:"明白了吧?她反复在说'要是'。'要是'我接受了他,包括他所有的缺点;'要是'我在当初爱他的话,那该有多好啊!"
他把书放回书架,接着说道:"这是这两个令人伤心的字说得最令人伤心的时候,因为此时一切为时已晚,回天无力。"
我的老朋友有些僵硬地站了起来,说道:"好啦,下课了!小伙子,见到你,我非常开心,一直都是如此!现在,请你帮我拦辆出租车,或许我也该回家了。"
我们走出大楼,进入雨夜。我看到一辆空车在招揽客人,便向前跑了一下准备拦下,可是却被另一个行人捷足先登了。
"哎呀,哎呀,'要是'我们早来一步的话,我们就会拦到那辆出租车了,你说对不对?"我的老朋友狡黠地说道。
我会心地笑了笑,说道:"下次我再跑快点。"
"对啦!这就对啦!"说着,我的老朋友拽了拽自己那滑稽的帽子,盖在自己耳朵的四周。
又一辆出租车放慢了车速。我为我的老朋友打开了车门。车子慢慢地开走,他冲我笑了笑,挥了挥手。此后,我一直未见过他。一个月之后,他心脏病突发,溘然长逝,可以这样说,他死时问心无愧。
而今,那个曼哈顿雨夜已过去一年多了。然而,时至今日,每当我脑海想"要是"这个词的时候,我马上换上"下次"一词。然后,我等待着那几乎听得到的"喀嚓"声。而每当听到这个声音时,我就想起我那位老朋友。
当然,这只是永恒中的一个小小插曲,他要是在世的话,他也希望我如此。
看完这个故事以后,我感受非常深刻,"要是"我们可以做到,"下次"一定会有进步,生活中工作中的各个方面都会越来越好!