麦克纳马拉—人之将死其言也善

麦克纳马拉—人之将死其言也善
麦克纳马拉昨天离世了，93岁。
他当过13年的世界银行的行长，但这大概是他最不为人记住的身份。
他在哈佛商学院做过教授，二战用统计学方法帮助美国空军设计过"最佳"轰炸的频率――或者说杀人的频率――在他的帮助下，恐怕多炸死了上万的日本人，主要是平民，但这大概还不是他导致平民死亡最多的经历。
他因为生活所迫（为妻子看病），辞去了哈佛的教职加入了福特汽车公司，用了不到几年的时间把那时亏损严重的福特扭亏为盈，并在不到45岁就成为了福特公司仅次于福特二世的二号人物，在此之前还没有任何一个"外人"在福特公司爬到如此高的位置，但这还不是他以一个"外人"的身份爬到的最高位置。
1961年1月，这个文质彬彬的书生，商人，军事和华盛顿的门外汉，成为了美国有史以来权力最大的，恐怕也是争议的国防部长之一。在未来的八年里，从猪湾事件，到古巴导弹危机，更到对美国社会影响深远的越南战争，处处都留下了他的痕迹。越南战争，在很多时候，甚至被称为"麦克纳马拉的战争"。
他其实有着可以算辉煌的事业，从上面提的这些就可以看出。但是他其实也有着悲剧般的事业――越战的创伤在很大程度上也成为他个人的创伤，让他也许至今都被当作"人民公敌"。而作为世行行长的他，不仅没有看到世界贫困在他的任上改善，相反还更加恶化了。
所以，麦克纳马拉用了他很长人生的最后几十年，反思。他的回忆录《回顾：越战的悲剧与教训》，根据各种描述，勇敢的承认了他的错误――导致了上万美国士兵和更多越南军民死亡的错误。他写道："我们努力想做正确的事情，….，但事后看来我们都错了"。《纽约时报》在今天的讣告则更加直接：越南的现实证明了麦克纳马拉一切关于胜利的逻辑都是错误的。他回忆自己在二战时帮助美国空军的日子时，这么说道（大意）：我们炸死了成千上万的日本平民。LeMay将军说过：如果我们是失败的一方，那我们就是战争罪犯。我想他是对的，我的所做所为就是战争罪犯。
一个甚至愿意承认自己是战争罪犯的人，哪怕是在一场绝大多数人都认可的正义的战争中，可见他的反思有多深。
2004年，刚到美国的我，和很多在美留学的中国留学生一起，参加了美中关系全国委员会在华盛顿举办的"外交政策论坛"。中间放了一部反映古巴导弹危机的电影《十三天》，那时88岁的麦克纳马拉陪着我们一起看了整部电影――他自己就在电影中。结束后，他说了很短的几句话，我至今还记得：古巴导弹危机教给我这么一个教训，美国和苏联，两个在那时相当理性的国家，在双方都没有任何动机想要真正发动一场核战争的情况下，却差点就真的走向了核战争。这告诉我们核武器有多危险，这告诉我们核扩散有多威胁。他的话，要比《十三天》里把美国描述成英名智慧冷静的一方，要真实多了。
那时那刻，我心里的最直接反应就是：人之将死，其言也善。